「我是4月1日出生的，對形而上學來說並非沒有影響。」今天愚人節，也是米蘭昆德拉92歲生日。
「當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶什麼了。應該明白懷舊之情數學意義上的悖論：往往年少時，過去生活的歷程微不足道，人的懷舊之情才是最為強烈的。」
昆德拉對上一本小說是2014年的《慶祝無意義》，他已沒有甚麼時間可以懷舊了。放眼面前的這個無意義的世界，人能夠做的事就是慶祝：「我們很早就意識到，不可能恢復這個世界，既不能重新制定世界也不能停止它的世界。不幸的是，前進的道路，只有一種可能的抵抗：不要當真。」
今天，所有人都獲得了大說假話而令人發笑的自由和能力，這一片歡騰皆因每一個人都知道今天所發生的事都不必當真，再沉重的噩耗都會變得輕盈無比——愚人節快樂！
而悲劇，源自一切原來是真的。18年前的愚人節，香港人學會了「渴望這只是一個玩笑」。
昆德拉非常避世，對上一次接受記者正式採訪，是1986年，也即是說，前年接受捷克重頒公民身份的時候他也沒有受訪。妻子蘿拉擔當他這個世界的管家，他自己則藏在前廳後面。隔在兩個房間之間的本來有一排排高聳天花的書架，記載一個作家半個世紀以來的博覽與創作泉源，以及跟其他作家的秘密書信來往，但隨着蘿拉引來博物館職員將它一箱箱運到幾個城市之外的檔案室，現在變得空空餘也。他曾經說過：「阻礙一個人臨終的，是排場。」但我看來阻礙臨終的還有遺物。為甚麼？因為它隨時會背叛你。
在《被背叛的遺囑》，昆德拉在卡夫卡身上窺探了作家的臨終問題。卡夫卡死前要求好友把他抽屜裡所有文檔都燒掉，好友私下覺得燒掉它太可惜了，便在他身後充當他的經理人，將這些從未曝光的小說出版。他背叛了卡夫卡的遺囑，但沒有他的背叛，我們便沒有緣讀到《城堡》等等的作品。一個人死了，便喪失了他在世存有的所有主權，不能瞑目地轉眼變成了他人的財產。因此，在臨終前趕緊完成這種赫拉巴爾式的打包動作便顯得非常重要，因為你不親手為自己打包的話，別人就會爭着替你打包，而且你沒法知道他們據為己有了幾多，也沒法知道他們會怎樣消費你的死亡，把你釘在他們追憶懷念的十字架上。
換句話說，他不能「不當真」，也即是說，「唯一可能的抵抗」幻滅了。諷刺的是，在你身後最誤解你的人，往往是你的擁護者，因為他們不是在擁護你，他們只而擁護你在他們心目中所擁護的形象而已。這個過程好像令人經歷了第二次死亡，彷彿我被懷緬者所創造的那個我取代了，因為他們全都當以為真，以為那個人就是真正的我，但連我也不知道真正的我是誰的時候，他們為甚麼會如此咬定？
小說提供了最後一道防線，因為所有東西都是虛構，一個4月1日出世的人形上來說很合適做一個作家。「在小說之外，我們發現自己處於肯定的領域，每個人都可以肯定他的話：政治家，哲學家，搬運工……在小說的領土上，我們沒有主張自己：這是博弈和假設的領土。」人在擴張肯定的領域時，沒有察覺到自己正在喪失小說的領土，以致他們在自我主權的問題上，早就處於不利的位置。他愈來愈覺得舉步維艱，因為他的存在再也沒有可以擴張之處了。所有東西都如此肯定，沒有東西可以讓他懷疑，價值全都鎖死，無法移動得了半寸。小說家的目的，就是撼動這種預先死亡的狀態，試圖使一些東西活過來。
一件東西，愈真反而愈死，虛構反而盈活。這個看似難以理解的道理，在愚人節這一天卻人人不言自明。而到了4月2日，一切變回當真，他們的慶典也結束了。雖然天天都繼續聽着愚人節笑話，全部卻是當真，這樣的話一個擴張肯定的人豈不注定是自取滅亡嗎？
的確，我們都一同經驗這種滅亡，彷彿錯就錯在自己太認真了。我們渴望獲得超越它的力量，好讓自己重生（恢復世界，重新制定）。我們渴望找到一些東西是可以肯定，不怕我當成真的，缺少這件東西，才導致我玩世不恭。
作者
Search